|
№ 09 (111), 2003 год.
Воин Христов
«Дубровка.
Театральный центр. Заложники. Сводки новостей коротки и тревожны… И в эту…
ночь вышел из дома человек. Рослый, широкоплечий.
На нем была форма российского офицера. Человек размашистым шагом
направился в сторону Театрального центра. Мимо домов, где слушали сводки и
плакали…Удостоверение подполковника Российской армии позволило
ему миновать уже выставленные к тому времени кордоны.
Он вошел в театр. Боевик в маске преградил путь. Офицер представился,
показал ему удостоверение, изложил свою просьбу: «Освободите детей. Я
готов остаться здесь вместо них…»
Вот уже несколько дней слезы накатывают на глаза, все вокруг в
какой-то дымке, разумом не можем ничего себе объяснить. В наше
ожесточенное время на первом плане, казалось, стоят выгода, лицемерие,
развлечения, и когда сталкиваемся с искренностью, добротой и тем более со
служением и подвижничеством, вдруг приостанавливаемся в своей постоянной
беготне и начинаем задумываться: а ради ли только обыденной возни и суеты
дарована нам эта жизнь…
С Константином многие из нас были знакомы достаточно давно,
он часто заходил в Союз писателей: в книжную лавку, в редакцию газеты
«Завтра» на Комсомольский проспект. Внимательно просматривал свежие
русские газеты, перелистывал новые издания. Но, конечно, не это было
главным, почти всегда он надолго задерживался, внимательно слушал, делился
одолевавшими думами и сомненьями, словно искал искренних слов поддержки в
своем каком-то неизменном душевном горении. С виду же был спокоен,
уравновешен, скромен и порою даже застенчив, боялся задеть и оскорбить
неуместным вопросом или мнением, сам же внезапно загорался, когда говорил
о наболевшем: о нынешнем смутном времени… о наших общих напастях и бедах.
Больше всего запали в душу его глаза, светлые и чистые, поражающие
бездонной глубиной… Бывало, спросит: «А что думаешь об этом?» - и так
просто посмотрит, сразу как-то невольно вздохнешь и говоришь тоже… самое
сокровенное, взвешивая каждое слово.
Многие люди приходят в книжную лавку Союза писателей: одни,
чтобы поделиться проблемами, другие – выразить себя, третьи – приобрести
«острые» злободневные книги, некоторые – лишь пообщаться да узнать
новости. Но есть среди них очень тесный круг знакомых и друзей, без
которых и все наше общее дело могло показаться бы тщетным и ненужным. Без
их родственных душ часто не мыслится наше сопротивление силам зла,
разрушающим Россию, и грядущее национальное возрождение. Константин был
человеком близким… Часто вспоминали о нем, а потом как-то запереживали,
отгоняя все же дурные мысли. Вот уже более трех месяцев он не заглядывал к
нам…
Есть такое выражение: «Был не от мира сего…». Иногда у людей как бы
на челе написано: «А, может быть, сегодня или завтра уйду и я таинственным
гонцом…». Последнее время Константин предан был некой неведомой грусти, не
отводя взор, испытующе глядел, отчего-то подолгу всматривался в лица
митрополита Иоанна Ладожского, Сергея Нилуса, Игоря Талькова, чьи
фотографии висят над книгами при входе в наше здание. Словно пытался
отыскать в их судьбах какие-то ответы, испрашивал крепости духа в своих
томящих и еще не разрешенных сомнениях…
И вот – февральский номер журнала «Русский дом»… Среди
страниц вдруг мелькает фото… сразу поражают глаза, быстро листаешь назад.
Долго смотришь и ничего не можешь понять и соотнести. Застывает только
образ… Спустя несколько минут останавливаешься на словах:
«Его убили. С множеством огнестрельных ранений его
тело бросили в подвале Театрального центра. Уже после штурма оно было
найдено, и стало известно имя этого российского офицера. Васильев
Константин Иванович, 35 лет, уроженец города Сарова Нижегородской области.
Удивительно, но ни в одной сводке новостей среди имен тех, кто входил в
здание Театрального центра к заложникам, имя подполковника Васильева не
прозвучало…»
Шок, произошедшее просто не укладывается в голове. Почти
неосознанно начали показывать журнал первым попавшимся на глаза. А потом
обежали тех, кто мог знать Константина. С болью врезался в память возглас
Татьяны Филипповны – секретаря редакции газеты «Завтра»: «Ой, Костя… как
же это?!» Еще не улеглась боль по Евгению Родионову, не снявшему креста
пред иноверцами и зверски убитому в Чечне. Да и ящик-то для сбора
пожертвований ему на могильный крест долго стоял и наполнялся – все больше
горючими слезами, здесь же, на столе у Татьяны Филипповны…
В те зловещие ночи очень многие переосмысливали свою жизнь,
скорбь жила в душах и единила их. Священник о. Александр из
Марфо-Мариинской обители рассказывал еще по горячим следам, как он
оказался в числе батюшек, присланных на помощь и утешение родственникам и
близким заложников, лишь со крестом и Евангелием, в дом, где их поместили
недалеко от Театрального центра. И что он там увидел, пережил за эти часы
– потрясло его. Словно готовясь к чему-то последнему и главному в своей
жизни, многие вдруг начали просить прямо там покрестить, обвенчать их…
давали самозабвенно обеты во спасение людей. Молились все на коленях пред
небольшой бумажной иконкой…
А таких исповедей, говорил о. Александр, доселе ему не
приходилось слышать… И как сразу на этом фоне высветилось опять черным
пятном все подлое и нечистое: торжественные выезды, маски вместо лиц,
громогласные заявления… Звезды телеэкрана – те же Кобзон, Хакамада, Немцов
весьма бойко раздавали интервью и вели переговоры, только жизнью
жертвовать собирались ли? А Константин, никому не говоря ни слова, покинув
дом, родных, все самое близкое, шагнул навстречу смерти «за други своя»…
Сегодня часто можно услышать, мол, не осталось места в нашем
мире бескорыстной помощи и любви, порядочности, преданности, честности.
Может, это и так, но лишь для тех, кто сам никогда не ощущал в себе
стремления к сему… Помнится, как только произошел очередной «накат» дейчей
и сванидзе на русский писательский дом, Константин пришел одним из первых:
«Я – юрист, нужно готовить бумаги, давать отпор, нельзя им спускать, ведь
это – наш боевой рубеж!»
Иногда, оживляя в памяти судьбы убиенных воинов, святых
подвижников, уже не удивляешься тому, что каждый шаг жизни далеко не
случаен, он лишь прочная ступень на лествице их духовного восхождения…
Поражает рассказ о том, как трепетно Константин читал о подвиге Александра
Пересвета. Монашеский крест вошел в грудь богатыря, но устоял инок перед
свирепым татарином, оборонив Русь в роковой час… А ведь Костя так хотел
попасть именно на Куликово поле, само существование которого наши
сегодняшние враги глумливо пытаются отрицать. Несколько раз даже в поездку
записывался к берегам Дона и Непрядвы… А его же – Костин «пересветов»
крест - боевики на Дубровке в остервенении пытались сорвать: на шее
осталась глубокая рана от тесемки… Потом начался штурм…
Ждали взрыва… Но его не последовало! А кто знает, чаша весов
могла склониться ведь и совсем по-иному… Вспомним, как в тот памятный год
смятенно колыхнулись поганые Мамаевы полчища, узрев залитую кровью, но не
дрогнувшую грудь Пересвета. Так и в повисшей тишине «дубровской» ночи, той
судорожной автоматной очередью, оборвавшей жизнь Константина, пошатнулась
крепь вражьего стана пред духом русского офицера…
Могила Константина в Сарове. В этом закрытом городе и ядерный
центр, и обитель одного из наших особо чтимых святых – старца Серафима. Но
туда нельзя попасть без особого разрешения уже много лет. Хочется верить,
что люди станут тянуться ко кресту Константина и уже с его неведомым
покровительством проторят дорогу ко святыням Сарова. Ведь у нас и так
отнято немало духовных мест, рушатся наши устои, выкорчевывается и
уничтожается все русское, национальное. Но остаются еще могилы, святые
могилы, которые испокон веков давали нам силы и вдохновляли в пути…
Многие вещи порой не поддаются логическому осмыслению. Мы знаем
немало примеров того, как родные, желая сохранить жизнь близкого, истово
вымаливали его… И он вдруг чудом выздоравливал, воскресал… Но вскоре,
нежданно и необъяснимо для окружающих, уходил в последний путь человек,
взявший как бы на себя его крест… Так случилось, что Антон, близкий друг
Константина, участник двух чеченских кампаний, навылет был ранен в сердце,
и врачи в одночасье сказали: «Не жилец». Но благодаря истинной дружбе и
молитве будто родился во второй раз. А самому Константину недолго после
довелось послужить Богу в земном чертоге. Весь испещренный пулями
боевиков, он пал на поле брани, снискав мученический венец и став вечным
заступником за Россию… Антон же теперь не снимает нательный крестик
верного друга со своей груди.
Жаль, но нередко глубоких и по-настоящему духовных людей мы
начинаем ценить только после смерти, и дай Бог, чтобы мы могли все-таки
осознать их жертвенность и великий подвиг. Да, жизнь сегодня суровая,
закаляет в бедах, вроде бы учит привыкать к утратам, кажется, надо
становиться крепче, сильнее… Но мы все равно плачем. Слезы ли это по
ближним, о родной земле или слезы исповеди и покаяния.
Говорят, Господь забирает человека в самой высшей точке его
земного бытия. Это время настало и для Константина. Приспело по нашим
мирским понятиям рано, но не нам об этом судить. И вот теперь, когда
Святая Русь празднует 100-летие прославления батюшки Серафима, вдруг ясней
понимаешь, что место, которое приняло в землю тело Константина – это
намоленные батюшкой леса и поляны Сарово-Дивеевской вотчины, это особый
удел под благодатным покровом самой Матери Божьей. И кто знает,
предстательством ли Оптинских старцев, молитвами ли батюшки Серафима
укрепился дух воина Христова пред совершением подвига. Он, не раздумывая,
отдал жизнь за тех, кого любил и кого был призван защищать по своему
воинскому долгу.
Глеб Яковенко
Назад |