Засыпал Андрюшка счастливый. Одной рукой он обнимал смешного пушистого щенка с блестящими глазами-пуговицами и длинными висячими ушами. Нос у щенка был перепачкан шоколадом – друзьям всегда отдают все самое лучшее, это Андрюша знал точно. Шоколадом был перепачкан и нос самого Андрюшки – он специально не стал умываться сегодня вечером, чтобы не исчез чудесный запах: пусть пахнет всю ночь, может быть, и сны тогда приснятся сладкие, сказочные, какие-нибудь необыкновенные, волшебные сны, как весь этот долгий, замечательный день – день Андрюшиного рождения. Вторая рука упиралась в лежащий под подушкой альбом. Он был пухлый, с тяжелыми, толстыми корочками и даже запирался на настоящий маленький замочек ключом. Когда мама дарила этот альбом, она сказала, что Андрюша уже большой мальчик, через неделю пойдет во второй класс, и что он может записывать сюда всю свою жизнь и даже какие-нибудь смешные истории.
 Форточка в комнате была открыта, и тонкая прозрачная занавеска трепетала на леске, как рыбка. В теплые ночи папа разрешал открывать окно, и занавеску вытягивало наружу. В какой-то момент рыбка срывалась с лески и уплывала в бездонное небо, полное сияющих звезд. Андрюшка ловил ускользающий хвост и отправлялся в путешествие к далеким мерцающим островам…
 Перемыв посуду, оставшуюся от праздника, и убравшись на кухне, мама зашла посмотреть на именинника. Детская была залита ровным лунным светом. На столе у подоконника высилась стопка новеньких книжек в ярких обложках, у ножки кровати застыл игрушечный паровоз. Андрюша крепко спал...
 Прошло три месяца. Мама Андрюши затеяла в его комнате очередную генеральную уборку. Она перетряхивала ящик за ящиком и складывала в одну большую кучу все, что должно было, по ее мнению, находиться на помойке, но никак не в детской комнате. Скоро там оказались немного помятые картонные деревья, целая стая белокрылых самолетиков и флотилия нарисованных на пенопласте кораблей, прыгающие бумажные лягушки и обрезки проводов, машинка без колес и колеса без машинки. Венчало кучу странное сооружение из пластилина, гаек и маленьких речных ракушек. Тяжело вздохнув, мама вытащила из-под Андрюшиной кровати последний ящик с игрушками. В нем удобно устроились пушистые зайцы, заводные собачки, целая семья мишек и прочая плюшевая и резиновая мелочь. На самом верху лежал знакомый альбом с замочком. Ключика не было. «Уже потерял», - огорчилась мама и потянула дужку замочка вниз. Она легко открылась, а вместе с ней где-то на середине открылся и дневник, и мама прочитала: «Сегодня 4 октября. Идет дождь. Мама наругалась на меня, потому что я забрызгал брюки грязью». Больше здесь ничего не было написано, и мама заглянула на следующую страницу: «Сегодня 10 октября. Мама наругалась на меня, потому что я хожу и волоку ноги. А надо, как на параде».
 Мама нахмурилась и перевернула еще одну страницу. «Сегодня 14 октября. Вчера мама сказала, что нельзя так часто вздыхать и что каждый вздох укорачивает жизнь на одну минуту. И я не мог спать, потому что, наверное, скоро умру».
 Дальше мама читала, не отрываясь.
 «Сегодня 18 октября, воскресенье. Папа не пошел со мной гулять, потому что обещали дождь, и он устал. Смотрел в окно. Дружок сказал, что родителей надо слушаться».
 «Сегодня вторник. Я проснулся, а на улице все белым-бело! Ой, мама кричит, что я в школу опоздаю!»
 «Сегодня мама наорала на меня, потому что я пришел без ботинка из сменной обуви. Он, наверное, вывалился из сумки, когда мальчишки ее бросали. Она так хлопнула дверью, что у меня в животе что-то оборвалось и никак не налаживается».
 «Сегодня 25 октября. Валька ходил с дедушкой в зоопарк. А мой дедушка далеко. Ему целый час добираться на транспорте. Играл в зоопарк».
 «Сегодня 30 октября. В школе мальчишки бросали мою тетрадь, а я бегал за ними, а потом упал и заплакал, а они дразнились. Потом пришла учительница и накричала на меня, что я лохматый и грязный. А надо быть опрятным».
 «Сегодня воскресенье. Приехала бабушка. Кричит на маму, что я худой и как поганка и что у меня ногти укусанные».
 «Слепил грот из пластилина. Наверное, похож. Ракушки мне дала света из соседей. Только они речные, а гроты растут на морях и океанах. Еще я налепил туда гайки. Когда светишь лампой, они блестят. Как будто на море, хотя я и не был».
 «Сказал мальчишкам, что все расскажу своему старшему брату-герою. Он вернется из десанта и надерет им уши. Соседская Светка все испортила. Она проходила мимо и сказала, что у меня нет никакого старшего брата. Еле успел добежать до квартиры».
 «Ночью мне приснился сон, будто мы всем классом должны поехать на море, и я даже собрал рюкзак. А потом я вспомнил, что забыл о папе и маме, и мне стало стыдно. И я проснулся».
 «Света говорит, что каждый день ссорится с мамой. С четырех лет. А потом запирается в комнате и плачет. Мне ее жалко. Все-таки моя мама не такая».
 «Папа наорал на меня за то, что я сделал птицу из его газеты. Он сказал, что теперь она годится только для мусорного ведра, и выбросил ее. А я думал, что газета старая и никому не нужна, а птица получилась, как живая. Потом я лежал в кровати и плакал и все ждал маму, когда же она придет. Так и заснул».
 «Ура! Через месяц каникулы!!!»
 На этом записи заканчивались.
 Когда Андрюша вернулся из школы, мама улыбалась... А потом показала Андрюше большой лист бумаги, на котором были нарисованы синие-синие волны, желтый-желтый песок и три фигурки: две побольше и одна маленькая. Рядом стоял Андрюшин грот, а у берега покачивался самый настоящий бумажный кораблик. «Ух, ты! - восхитился Андрюша, - а море и правда такое?» - «А вот поедем летом и посмотрим», - весело сказала мама и пошла на кухню разогревать обед. «А Дружка возьмем?» - крикнул ей вслед Андрюшка. «Конечно. А сейчас мой руки и приходи есть». «Хорошо-о-о», - отозвался Андрюша. Он сидел, подперев щеку кулаком, и смотрел на свой грот и на пляж, и на три фигурки, а за его спиной перекатывались синие-синие волны и уносили вдаль старый дневник.