В Сашиной комнате щебечут птички. На окне в банке стоит срезанная ветка. Сквозь коричневую кожицу почек пробиваются зеленые язычки. Скоро будут листья… Скоро будет Пасха – Воскресение Господне. Саша ждет этого дня: придет священник, исповедует его. Говорить они будут столько, сколько у Саши хватит сил. Батюшка слушает скорбно и внимательно, отпуская грехи раба Божьего Александра.
 «Грешен в том, что терпения мало, – говорит Саша. – Грешен в том, что завидую. Завидую тем, кто ходить может… Я раньше во сне летал. А сейчас не могу, разучился…» Слова облегчают душу. И боль, хоть немного, да отступает.
 Так случается в каждую Пасху из тех восемнадцати лет, которые Саша лежит в этой комнате лицом к окну. По зеленеющей ветке определяет он приближение праздника. Раскрылись листья – Пасха пришла.
 Птички щебечут все звонче и звонче. Весело поглядывают со своих жердочек, как дети. А они дети и есть. Так их Саша называет. Птичек ему подарили ребятишки из детского сада. Смешные… Принесли, а входить в комнату боятся.
 Саша всегда любил детей и сейчас любит. Когда-то он был тренером, самым молодым в городе. Его мальчишки сейчас уже совсем взрослые. И вряд ли признали бы в теперешнем Саше того красивого, мускулистого парня, который учил их бороться. Не морды бить, а бороться. Поняли ли они и помнят ли его уроки? 
 За годы неподвижности Саша многое передумал, многое переосмыслил. Теперь-то он знает настоящую цену жизни и знает цену настоящего милосердия.
 «Без помощи людей я давно бы уже не жил, – говорит Саша. – После ваших публикаций ко мне приезжали совершенно незнакомые люди, привозили деньги на лекарства. Я спрашивал имена, чтобы как-то их отметить через газету. Но все говорили: не надо. Оставляли деньги и уезжали. А потом пошли почтовые переводы. Я всякий раз изумлялся, из какой же дали люди мне милостыню подают?! Присылали из Краснодарского края, из Моздока, из Сызрани, из Владивостока, из Сургута, из Бреста. И это еще я не всех назвал. Мне хочется каждому в ноги поклониться. Жаль, что я ничего не могу сделать для вас в ответ. Просто говорю: спасибо. Я буду молиться за вас…»
 Есть в православии постулат: подавая милостыню нищему, страждущему, болящему – подаешь Богу. Спасибо – это значит: спаси Бог.

 Диктует Вам письмо инвалид 1 группы, прикованный к кровати тяжелой болезнью. После 18-летней травмы шейного отдела позвоночника, с полным параличом рук и ног, с ежедневными приступами различного рода. Без посторонней помощи не могу делать ничего – ни взять необходимые срочно лекарства, ни повернуться, ни пить, ни есть, ни делать никакие гигиенические процедуры. Заживо гнию. Диктую от имени своей семьи, за которую несу ответственность перед Богом и перед своей совестью. Это тяжелобольная, прикованная к кровати мать (болезнь синдром Катар, а сейчас подозрение на рассеянный склероз), инвалид I группы, и бабушка, прикованная к кровати в пожилом возрасте, инвалид II группы.
 Самое тяжелое – это просить, просить, просить… когда никому ничего не надо. Ведь это не личная беда, а другого человека. Государство это не интересует. Они лишь предлагают интернат для инвалидов. Там я уже был. И какого и в каком состоянии меня оттуда привезли, знают лишь соседи, верующие люди, которые нас выхаживали (мать лежала без сознания, бабушку выписали преждевременно после инфаркта), и участковый врач, где мы раньше жили, Успенская Людмила Дмитриевна, работающая в поликлинике № 2 по ул. Шаляпина, 2, Московского района.
 Во многие инстанции я обращаюсь неоднократно. В Церковь, к предпринимателям, прессе. Многие уже махнули рукой на нас. Подумаешь, мучается и умирает какая-то семья. Государство напишет очередную отписку (они мастера это делать). Церкви важнее не люди, а озолотить купола. Прессе – криминал, скандалы. Предпринимателям во что бы то ни стало собрать все сокровища мира. Так больно, когда столько сил тратишь на написание письма. С большой Надеждой, что люди будут людьми и проявят свое милосердие и человечность, помогут оказывать регулярную материальную поддержку по оплате людей, которые помогают нам в уходе, а также медицинскую помощь (обследование, лечение), минуя Нижний Новгород: т.к. по отписке соц. защиты ясно, что нижегородская власть неспособна оказать никакую помощь, в том числе и медицинскую.
 Надеюсь, евангельская притча о богаче поможет тем, кто захочет стать во всей своей человеческой, душевной красоте над всем беззаконием и несправедливостью, и, несмотря на всех тех, кто обязательно будет мешать в делах милосердия, все же поможет нам. Богач, у которого уродился богатый урожай, решил сломать свои житницы, построить каменные и сказать душе своей: «Душа моя, много набрал на тебя на многие годы, ешь, пей, веселись». Бог сказал: «Безумец, в эту ночь душу твою возьму от тебя, кому достанется, что ты собирал?»: кто от своих дел прославится, а кто прослезится.
 Не пугайтесь, письмо вновь диктовал Александр Пучков от своего имени, матери Пучковой Альбины Александровны и бабушки Чирковой Марии Васильевны.
 Простите Христа ради, если что не так.
 Адрес: 603116, г. Нижний Новгород, Московское шоссе, д. 35, кв. 38.